私は、あなたの心を
どこまで知ることができるのか

「意識」の記事で、他者の意識は外から確かめられない、と考えた。私が直接知ることのできる経験は、私自身の経験だけだ。あなたが「痛い」と言って顔をしかめても、その痛みそのものを、私は感じることができない。

古典的な答えは「類推」だ。私は、痛いときに顔をしかめる。あなたも同じように顔をしかめている。だから、あなたも痛いのだろう。ジョン・スチュアート・ミルは、他者の心をこのような類推によって知ると考えた。

関連する考え方：この問題は哲学で「他我問題」と呼ばれる。

考えてみると、友人の怒った顔を見たとき、私は「眉が寄り、口が引き締まっている。ゆえに怒っているのだろう」と推論しているわけではない。怒りは、表情の中に、いわば直接「見えて」いる。

現象学の流れをくむ哲学者たちは、他者の心は、まず身体の表情や振る舞いの中に直接知覚されるものであり、推論は後から補うものだと論じた。私たちは、心と身体が切り離された世界ではなく、表情に満ちた世界に生まれてくる。

関連する考え方：メルロ＝ポンティの身体論や、現代の哲学者ショーン・ギャラガー、ダン・ザハヴィらの「直接知覚説」。

他者の行動を、その人の信念や意図、欲求から理解する能力は「心の理論」と呼ばれる。とくに重要なのは、「他者は、私とは違うこと、しかも間違ったことを信じていることがある」と理解する力だ。

有名な「誤信念課題」では、ある子どもが人形を箱に隠して部屋を出ている間に、別の子どもがそれを移動させる。戻ってきた子どもはどこを探すか。多くの研究で、子どもは4歳前後までに、「本人は移動を知らないから、元の場所を探す」と答えられるようになると報告されている。（04章で試せます）

補足：かつては、自閉スペクトラム症の人は「心の理論」が欠けている、と単純に説明されることがあった。現在では、その説明は一面的だと考えられている。互いに異なる認知のしかたを持つ人どうしでは、どちらの側にも相手の理解が難しくなる、という「二重共感問題」の指摘もある。

「共感」と一言でいっても、少なくとも二つの働きが区別されている。

他人が痛みを受けているのを見ると、自分が痛みを感じるときに働く脳の領域の一部が活動する、という研究もある。ただし、いわゆる「ミラーニューロン」がそのまま共感や他者理解を生み出している、という説明は、一時期大きく広まったものの、現在ではかなり慎重に扱われている。

共感は善いものだと思われている。けれども心理学者ポール・ブルームは、あえて「共感に反対する」と論じた。共感は、スポットライトのように、目の前の、顔の見える、自分に似た一人を強く照らし、その外にいる大勢を暗闇に置き去りにする。

一人の名前と顔を持つ子どもへの寄付は集まるのに、数百万人の統計への寄付は集まりにくい。身内への共感が、よそ者への敵意と表裏一体になることもある。

出典：ブルーム『反共感論（Against Empathy）』（2016）。彼は、感情に巻き込まれる共感より、距離を保った思いやり（コンパッション）を重視した。

私は、自分の顔を直接見ることができない。鏡に映して、初めて自分の顔を知る。社会学者チャールズ・クーリーは、自己もこれと同じだと考えた。他者が自分をどう見ているかを想像し、その評価を感じ取ることで、私は「私」を知っていく（鏡映的自己）。

社会学者ジョージ・ハーバート・ミードは、人は他者の立場に立って自分を見る経験を重ねることで、自己を形成していくと論じた。

出典：クーリー『人間性と社会秩序』（1902）。

ヘーゲルは、人間の自己意識は、他の自己意識によって承認されることで初めて成り立つと考えた。私が「私」であるという確信は、他者から「あなたはあなただ」と認められることを必要とする。

けれども、承認を一方的に求め合えば、争いになる。彼が描いた「主人と奴隷」の物語では、承認をめぐる闘争が、支配と従属の関係を生み出す。本当の承認は、互いが互いを自由な存在として認め合うときにしか成り立たない。

出典：ヘーゲル『精神現象学』（1807）。現代では哲学者アクセル・ホネットが「承認」の理論を発展させている。

サルトルは、こんな場面を描いた。嫉妬に駆られた男が、ドアの鍵穴から部屋をのぞいている。そのとき彼は、のぞくことに夢中で、自分のことなど意識していない。ところが、背後の廊下で足音がする。誰かに見られた。その瞬間、彼は恥ずかしさとともに、「のぞき見をしている男」という、他者から見られた「もの」になる。

他者のまなざしは、私を、私自身にはコントロールできない形で決めつけてしまう。サルトルは戯曲の中で、登場人物に「地獄とは他人のことだ」と語らせた。

出典：サルトル『存在と無』（1943）、戯曲『出口なし』（1944）。

エマニュエル・レヴィナスは、他者を「理解する」ことそのものに危うさを見た。他者を理解するとは、他者を自分の知っている枠組みに取り込み、自分と同じものにしてしまうことでもあるからだ。

彼にとって他者とは、私の理解をどこまでも超えていく存在だ。そして他者の「顔」——無防備で、傷つきやすい他者の現れ——は、私に「殺してはならない」と語りかけ、私に応答を求める。倫理は、私が理論から導き出すものではなく、他者の顔との出会いの中で、私に課されるものだという。

出典：レヴィナス『全体性と無限』（1961）。

マルティン・ブーバーは、人間の関わり方には二つの根本的な態度があると考えた。

私たちは、ふだんほとんどの時間を「我—それ」の関係で生きている。店員、同僚、ニュースの中の人。それは悪いことではない。けれども、ふとした瞬間に、相手が「それ」ではなく「あなた」として立ち現れることがある。

出典：ブーバー『我と汝』（1923）。

日本語の「人間」という言葉は、もともと「人の住む世の中」、つまり人と人とのあいだを意味していた。哲学者・和辻哲郎は、ここに注目した。人間とは、孤立した個人ではなく、人と人との「間柄」においてある存在だ、と。

仏教の記事で見た「縁起」——すべては関係の中で生じる——とも、この見方は響き合う。そして現代の研究も、人とのつながりが心身の健康に大きく関わっていることを示している。社会的なつながりの乏しさが、喫煙などの既知の危険因子に匹敵するほど死亡リスクと関連している、という分析もある。

出典：和辻哲郎『人間の学としての倫理学』（1934）。つながりと死亡リスクの分析は、ジュリアン・ホルト＝ランスタッドらによる（2010）。

他者の心は、完全には分からない。けれども、まったく分からないわけでもない。表情の中に半分現れ、推し量ることができ、映し合い、呼びかけてくる。そして、その「分かりきれなさ」こそが、他者が私とは別の、かけがえのない存在であることのしるしでもある。

• 意味は、他者とのあいだで生まれる
• 「私」は、他者のまなざしの中で編まれる
• 死の多くは、「あなたの死」として経験される
• 善く生きるとは、他者の呼びかけに応えること

補足：AIは、人間の言葉で語りかけてくる。私たちはそれに心を感じることもある。AIは「他者」なのか、それとも高度な「それ」なのか。この問いは、これからますます切実になっていくだろう。