「いま」は、どこにあるのか

4〜5世紀の思想家アウグスティヌスは、時間についてこう書いた。誰も私に問わなければ、私は知っている。けれども、問う人に説明しようとすると、私は知らない。

そして彼は、奇妙なことに気づく。過去はもう存在しない。未来はまだ存在しない。現在は、とどまれば永遠になってしまうから、すぐに過去へ過ぎ去っていく。だとすれば、時間は「存在しないもの」へ向かうことでしか存在しない、ということになってしまう。

出典：アウグスティヌス『告白』第11巻。

02章で見たように、この問いには三つの代表的な答えがある。存在するのは現在だけだとする「現在主義」。過去と現在は存在し、未来はまだ存在しないとする「成長ブロック説」。そして、過去・現在・未来はすべて等しく存在し、「いま」は私たちがたまたまいる位置にすぎないとする「永久主義」だ。

哲学者J・M・E・マクタガートは、時間の捉え方を二つに分けた。

「関ヶ原の戦いは江戸幕府の成立より前」という関係（B系列）は、永遠に変わらない。けれども、「時間が流れる」という感覚は、A系列——いまが動いていくこと——の中にある。マクタガートは、A系列には矛盾が含まれると論じ、時間は実在しないと結論した。

出典：マクタガート「時間の非実在性」（1908）。

アインシュタインの特殊相対性理論によれば、離れた場所で起きた二つの出来事が「同時」かどうかは、観測者の運動の状態によって変わる。つまり、宇宙全体に共通する一つの「いま」というものは存在しない。

このことから、多くの哲学者や物理学者は、宇宙を、過去・現在・未来がすべて含まれた四次元の「ブロック」として捉える見方（ブロック宇宙）に傾いた。アインシュタイン自身も、友人の死に際して遺族に宛てた手紙の中で、物理学を信じる者にとって過去・現在・未来の区別は、しつこく続く錯覚にすぎない、という趣旨のことを書いている。

補足：相対性理論が本当にブロック宇宙を意味するのかについては、哲学者の間でも議論がある。物理学から見た時間の詳しい話は、m-note の「時間とは何か」ノートへ。

物理学の基本法則の多くは、時間を逆向きにしても成り立つ。それなのに、割れたコップは元に戻らず、熱いコーヒーは冷めていく。私たちは過去を覚えているが、未来は覚えていない。

この一方向性は、エントロピー（乱雑さ）が増えていく、という熱力学の第二法則と結びつけて説明されることが多い。宇宙がきわめて秩序だった（エントロピーの低い）状態から始まったから、時間には向きがある、というわけだ。

関連する考え方：19世紀の物理学者ルートヴィッヒ・ボルツマンらによるエントロピーの統計的な説明。

メロディーを聴いているとき、私たちはいま鳴っている一音だけを聴いているのではない。直前の音が余韻のように残り、次の音が予感されている。だからこそ、音の連なりが「メロディー」として聞こえる。

心理学者ウィリアム・ジェイムズは、私たちが「いま」として経験している時間には、ある程度の幅があると考え、それを「見かけの現在」と呼んだ。その幅は、数秒程度だとする研究者もいる。

出典：ジェイムズ『心理学原理』（1890）。哲学者フッサールも、意識の中の「把持（過去の余韻）」と「予持（未来の予感）」として、同じ構造を分析した。

楽しい時間はあっという間に過ぎ、退屈な待ち時間は長く感じる。事故の瞬間は、まるでスローモーションのように感じられたという話もよく聞く。

神経科学者デイヴィッド・イーグルマンらは、高所から安全ネットへ自由落下する実験で、この「スローモーション」を調べた。落下した人は、その時間を実際より長く感じたと答えたが、落下中に知覚そのものが速くなっていたわけではなかった。恐怖の中では記憶がより濃く刻まれ、思い出したときに長く感じられるのではないか、と考えられている。

補足：「年をとると時間が速く感じる」という感覚についてはさまざまな説明が試みられているが、決定的な答えは出ていない。

アウグスティヌスは、時間の謎に一つの答えを出した。過去・現在・未来の三つがあるのではない。あるのは、「過去についての現在（記憶）」「現在についての現在（注意）」「未来についての現在（予期）」の三つであり、それらはすべて心の中にある、と。

そして記憶は、過去をそのまま保存したビデオではない。思い出すたびに組み立て直される、再構成のプロセスであることが分かっている。

関連する研究：記憶の再構成的な性質は、心理学者フレデリック・バートレット（1932）以来、多くの研究で示されてきた。

アンリ・ベルクソンは、時計が刻む時間と、私たちが内側から生きている時間を区別した。時計の時間は、等しい目盛りが並ぶ、空間のように切り分けられた時間だ。一方、生きられる時間（持続）は、すべての瞬間が溶け合い、前の瞬間が次の瞬間に浸透していく、切り分けられない流れだという。

彼は、コップの水に砂糖を溶かそうとするなら、溶けるのを待たなければならない、と書いた。その「待つ」時間は、時計で測れる何分間ではなく、私の焦れったさとともに生きられる、私の持続の一部だ。

出典：ベルクソン『創造的進化』（1907）。

私たちは、今日のケーキと来月の健康を比べると、つい今日のケーキを選んでしまう。未来の利益を、現在の利益より小さく見積もる傾向（時間割引）は、多くの研究で確かめられている。

ある研究では、自分の未来の姿について考えるときの脳の活動が、現在の自分について考えるときより、他人について考えるときの活動に近い傾向があったと報告されている。私たちは、未来の自分を、どこか見知らぬ他人のように扱っているのかもしれない。

関連する研究：ハル・ハーシュフィールドらによる「未来の自己」の研究（2009など）。

仏教の記事で見た「無常」は、後の仏教の中で、あらゆるものは一瞬ごとに生じては滅している、という「刹那滅」の考え方へと推し進められた。世界は、止まったものの集まりではなく、瞬間ごとの生起の連続だ。

鎌倉時代の禅僧・道元は、さらに独特な時間論を残した。「有時（うじ）」——時間はそのまま存在であり、存在はそのまま時間である。時間は、ものの外側を流れていく入れ物ではなく、ものが存在していることそのものだという。

道元はまた、薪が燃えて灰になるが、灰がもう一度薪に戻ることはない、と書いた。薪には薪の時があり、灰には灰の時がある。それぞれの「いま」は、前後とつながりながらも、それ自体として完結している。

出典：道元『正法眼蔵』の「有時」「現成公案」の巻。

物理学の時間には、特別な「いま」はないかもしれない。それでも、私たちが生きているのは、いつも「いま」だ。過去は記憶としていまの中にあり、未来は予期としていまの中にある。

• 死：終わりがあるから、いまが「いま」になる
• 幸福：いまに注意が向いているとき、幸福は訪れやすい
• 美：移ろうからこそ、美しい
• 仏教：すべては移ろう（無常）