誰かを大切に思うとは、
どういうことか

日本語の「愛」は、古くは仏教の文脈で、しばしば執着や欲望——手放すべきもの——を意味する言葉として使われてきた。「愛着」「愛欲」といった言葉に、その名残がある。

男女が互いを人格として尊重し合う「恋愛」という言葉は、明治時代に、英語の love などの翻訳語として広まったとされる。それ以前の日本語には「恋」や「色」「情」といった言葉があったが、それらは西洋の love とは少しずつ意味がずれていた。

関連する考え方：翻訳語としての「恋愛」の成立については、柳父章『翻訳語成立事情』（1982）などで論じられている。

「愛している」と言うとき、私たちは何を言っているのか。考えてみると、少なくとも三つの面がある。

人類学者ヘレン・フィッシャーは、恋愛に関わる脳の働きを、互いに関連しつつも区別できる三つのシステムとして整理した。

恋に夢中になっている人の脳では、報酬や動機づけに関わる領域が強く活動しているという研究がある。「意味」の記事で見た、「欲しい（wanting）」に駆り立てる働きだ。一方、長い絆には、オキシトシンなど別の仕組みが関わっていると考えられている。

注意：オキシトシンは「愛情ホルモン」と呼ばれることがあるが、その働きは状況によって複雑で、単純に「愛を生む物質」とは言えない。

精神科医ジョン・ボウルビィは、乳児が養育者にしがみつき、離れると泣くのは、生き延びるために進化した「愛着」の仕組みだと考えた。安心できる相手は、子どもにとって、そこから世界を探検し、怖くなったら戻ってこられる「安全基地」になる。

その後、心理学者メアリー・エインズワースらは、子どもの愛着にいくつかのパターンがあることを示した。さらに、大人の恋愛関係にも、子ども時代の愛着と似たパターンが見られるという研究も行われてきた。

関連する研究：ボウルビィの愛着理論、エインズワースの「ストレンジ・シチュエーション法」、大人の恋愛を愛着として捉えたハザンとシェーバー（1987）。

プラトンの『饗宴』では、愛（エロス）について何人もの人物が語る。喜劇作家アリストファネスは、こんな神話を語る。人間はもともと二人で一体の存在だったが、神々によって二つに切り分けられた。だから人は、失われた半身を探し求める。愛とは、「全体でありたい」という欲求なのだ、と。

一方ソクラテスは、ディオティマという女性から聞いた話として、愛を「はしご」として語る。一人の美しい人への愛から始まり、あらゆる美しい身体へ、美しい魂へ、美しい営みや知へ、そして最後には「美そのもの」へと、愛は高められていく。

「なぜ、その人が好きなの？」と聞かれれば、私たちは理由を挙げる。優しいから、面白いから、一緒にいると落ち着くから。けれども、もしその理由が愛のすべてなら、もっと優しくて面白い人が現れたら、愛は乗り換えられることになってしまう。

「私」の記事の思考実験を思い出す。もし、愛する人とまったく同じ性格と記憶を持つコピーが現れたら、私はそのコピーも同じように愛するだろうか。多くの人は、ためらうはずだ。

哲学者ハリー・フランクファートは、愛は、相手の価値を見つけたから生まれるのではなく、むしろ愛することが、その相手を自分にとって大切な存在にし、行為の理由を生み出すのだ、と論じた。

出典：フランクファート『愛の理由』（2004）。パスカル『パンセ』。

精神分析家エーリッヒ・フロムは、多くの人が愛を「愛される」問題、あるいは適切な相手に「出会う」問題だと考えていると指摘した。けれども彼にとって、愛は落ちるものではなく、学び、練習する「技術」だった。

そして愛の本質は、受け取ることではなく、与えることにある。彼は、どんな形の愛にも共通する要素として、四つを挙げた。

出典：フロム『愛するということ』（1956）。

仏教の記事で見た「四苦八苦」には、「愛する者と別れる苦しみ（愛別離苦）」が含まれていた。仏教では、相手を「私のもの」として握りしめる愛は、渇愛であり、苦しみの原因になる。

けれども仏教は、他者への思いやりを否定しているわけではない。むしろ、執着としての愛とは別に、すべての生きものの幸せを願う「慈」、苦しみを取り除きたいと願う「悲」を、大切な心の在り方として育てることを説いた。

キリスト教の福音書には、「隣人を愛せ」だけでなく、「敵を愛し、迫害する者のために祈れ」という言葉がある。ここでの愛（アガペー）は、相手に魅力があるから湧き上がる感情ではない。相手が誰であれ、その人の善を願う意志だ。

エロスが「相手の価値に惹かれる愛」だとすれば、アガペーは「相手に価値を与える愛」だと言われることがある。

出典：『マタイによる福音書』5章など。

「自分を愛する」と聞くと、わがままやうぬぼれを思い浮かべるかもしれない。けれどもアリストテレスは、自分の中の最も善い部分を大切にする「正しい自己愛」と、富や快楽を独り占めしようとする「悪い自己愛」を区別した。フロムも、自分を愛せない人は他者を愛することも難しいと考えた。

心理学者クリスティン・ネフは、「セルフ・コンパッション（自分への思いやり）」を、三つの要素で説明している。

「他者」の記事で、他者を「分かった」と思うことは、他者を見失うことでもあると考えた。愛にも同じ危うさがある。「あなたのことは全部分かっている」「あなたは私のものだ」と思った瞬間、愛は相手を自分の枠組みに閉じ込める支配に変わりうる。

フロムは「尊重（respect）」の語源が「見る」ことにあると述べ、相手をありのままに見て、その人がその人らしく成長することを願うことだと説明した。ブーバーの言葉でいえば、愛とは相手を「それ」ではなく「汝」として迎え続けることだ。

大切なこと：束縛、監視、暴力、脅しは、どれほど「愛しているから」と言われても、愛ではない。そうした関係に苦しんでいるときは、身近な信頼できる人や、専門の相談窓口に相談してください。

「意味」の記事で、フランクルが意味を見出す道の一つとして「誰かを愛すること」を挙げていたことを見た。愛する人がいるとき、人生は自分を超えたものとつながり、意味を帯びる。

そして「死」の記事で見たように、愛する人の死は、もっとも深い悲しみをもたらす。愛が深いほど、失う痛みも深い。それでも、死は関係を終わらせるのではなく、関係のかたちを変える。