眠るたびに消えて、毎朝戻ってくる
この「私」は何なのか

いちばん素朴な答えは「私とはこの身体だ」というものだ。けれども、身体を構成している物質は、食べ物や空気と入れ替わり続けている。子どもの頃の私の身体と、いまの私の身体は、材料としてはかなり違う。

船の板を一枚ずつ取り替えていき、すべての板が新しくなったとき、それは同じ船なのか——「テセウスの船」と呼ばれる古い問いが、そのまま自分に当てはまる。

補足：ただし体のすべてが同じ速さで入れ替わるわけではなく、脳の神経細胞の多くは生涯にわたって保たれる。それでも、その中の分子は絶えず入れ替わっている。

机の上に置かれたゴムの手と、見えないように隠した自分の手を、同時に筆でなでる。しばらくすると、ゴムの手が自分の手のように感じられてくる。「ラバーハンド錯覚」と呼ばれる有名な実験だ。

視覚と触覚の情報がそろうと、脳は「この手が私の手だ」と推論してしまう。VRなどを使って、身体全体の位置の感覚がずれる錯覚を起こす研究もある。

関連する研究：ラバーハンド錯覚は、ボトヴィニックとコーエンが1998年に報告した。前回の「脳は世界を予測している」という話と同じく、身体もまた脳のモデルとして経験されている。

身体が入れ替わっても私が私であるのは、昨日のことを覚えていて、その記憶が今日につながっているからではないか。哲学者ジョン・ロックは、人格の同一性を「意識（記憶）の連続」に求めた。

ところが、新しい記憶をつくれなくなった人や、過去の記憶を失った人も、多くの場合、性格や好み、話し方、身についた技能はそのまま残っている。周りの人にとって、その人は依然として「その人」だ。

関連する考え方：ロックの記憶説に対して、トマス・リードは「勇敢な将校」の例で反論した。老将軍が若い頃の自分を覚えていなければ、記憶説では同一人物でなくなってしまう、という指摘だ。

重いてんかんの治療のため、左右の大脳半球をつなぐ脳梁を切断した人々（分離脳患者）を対象に、1960年代から研究が行われた。ふだんの生活ではほとんど変わりがないように見えるが、特殊な実験をすると、左右の半球がそれぞれ別の情報を持っていることが分かる。

とくに印象的なのは、右半球だけに見せた指示で体が動いたとき、言葉を担う左半球が、その本当の理由を知らないまま、もっともらしい理由をすらすらと作り出してしまうことだ。

関連する研究：ロジャー・スペリーとマイケル・ガザニガらの研究。ガザニガは、左半球のこの働きを「解釈者（インタープリター）」と呼んだ。分離脳の人に「二人の私」がいるのかどうかは、いまも議論が続いている。

「私は人見知りだ」「私はこういう経験をしてきた」。私たちは自分について絶えず語り、その物語によって自分を理解している。物語は、ばらばらの出来事を一本の筋にまとめ、「一貫した私」を形づくる。

その物語は一人では書かれない。言葉は他者から学んだものだし、「私はこういう人だ」という理解の多くは、周りの人の反応を通して形づくられてきた。

関連する考え方：ダニエル・デネットは、自己を「物語の重心」と表現した。重心は物体のどこかにある部品ではないが、物体の振る舞いを説明するのに欠かせない。自己もそういうものだ、という見方。

身体も、記憶も、物語も、「私が持っているもの」であって、それを持っている「私」そのものではない気がする。では、それらを内側から見ている観察者こそが「本当の私」なのか。

実際に探してみる。目を閉じて、いま見ている「私」に注意を向けようとすると、見つかるのは音、身体の感覚、浮かんでくる考え——つまり「見られているもの」ばかりで、「見ている私」はどこにも捕まらない。

関連する考え方：デイヴィッド・ヒュームは、自分の内側をどれだけ探っても見つかるのは個々の知覚ばかりで、知覚なしに「自己」そのものを捉えることはできないと述べ、自己を「知覚の束」と呼んだ。

では、なぜ私たちは「私がいる」とこれほど強く感じるのか。一つの答えが、脳は生き延びるために「この生き物（自分）」のモデルをつくっている、というものだ。

ポイントは、そのモデルが「透明」だということ。私たちはモデルを「モデルとして」見ることができない。窓ガラスを通して景色を見るとき、ガラスに気づかないように、自己モデルを通して世界を経験しているとき、私たちはそれをモデルとは思わず、ただ「私」だと感じる。

関連する考え方：哲学者トーマス・メッツィンガーは著書『Being No One』（2003）で、世界に「自己」というものは存在せず、存在するのは自己モデルと、それを透明に経験する生き物だけだと論じた。

二千五百年ほど前、仏教はまったく別の道から似た場所にたどり着いていた。人間を五つの集まり（五蘊：色・受・想・行・識）に分けて観察すると、そのどれもが移ろい、どれも「これが私だ」と言える不変の実体ではない——これが「無我（非我）」の教えだ。

無我は「私はまったく存在しない」という意味ではない。さまざまな条件が集まって（縁起）、移ろいながら成り立っている「私」はある。ただ、それを固定した実体として握りしめるところに、苦しみが生まれると説く。

地球上の装置で全身をスキャンし、火星でまったく同じ身体を再構成する転送装置を想像する。火星で目覚めた人は、私の記憶も性格もすべて持っている。それは「私」なのか。もし元の身体が壊されずに地球に残っていたら、私は二人になるのか。

このような思考実験を通して、哲学者デレク・パーフィットは、「同一性」はそれほど重要ではないのかもしれない、と論じた。大切なのは「同じ一人の私がいるかどうか」ではなく、記憶や性格、意図がどれだけつながり、続いているか（心理的な連続性）だ、と。

関連する考え方：パーフィットは『理由と人格』（1984）の中で、この見方を受け入れたとき、自分と他人を隔てる壁が薄くなり、死への恐れも和らいだと書いている。

前回までに、「私」と「世界」は完全には切り離せない、と考えた。身体は食べ物や空気でできていて、言葉や価値観は他者から受け取ったものだ。

さらに考えると、手帳やスマートフォンに記憶を預け、道具を使って考え、他者との会話の中で考えがまとまっていく。思考や記憶は、頭蓋骨の内側だけで完結していないのかもしれない。

関連する考え方：アンディ・クラークとデイヴィッド・チャーマーズは、論文「拡張された心」（1998）で、ノートなどの外部の道具も条件次第で心の一部になりうると論じた。

「私は脳がつくったモデルにすぎない」と聞くと、足場が崩れるように感じるかもしれない。けれども最初の記事で考えたように、波が分子の運動から生じるからといって、波が存在しないことにはならない。

「私」はモノではなくプロセスだとしても、そのプロセスは確かに続き、感じ、選び、誰かと関わっている。意味が「誰にとっての意味か」の中で生まれるのなら、その「誰」は、固定した実体である必要はない。

「私はこういう人間だ」という物語は、支えにもなるが、ときに檻にもなる。「失敗した私」「ダメな私」を固定した事実のように握りしめると、苦しみは長引く。

「私」が絶えず組み立て直されているプロセスなら、今の感情や考えは「私そのもの」ではなく、いま起きている一つの出来事として眺めることができる。これは、マインドフルネスや認知行動療法の考え方ともつながっている。