二千五百年前の問いと、
いまの問いを重ねる

あるとき、マールンキヤープッタという弟子がブッダに迫った。世界は永遠なのか、そうでないのか。世界には果てがあるのか。魂と身体は同じなのか、別なのか。悟った人は死後も存在するのか。これらに答えてくれないなら、修行をやめる——と。

ブッダは答えなかった。代わりに、こういうたとえを語ったと伝えられる。毒矢に射られた人が、「誰が射たのか、弓は何でできているのか、それが分かるまで矢を抜かせない」と言っていたら、答えが分かる前に死んでしまうだろう、と。

出典：パーリ経典『中部』の「小マールンキヤ経」に伝えられる「毒矢のたとえ」。ブッダが答えなかったこれらの問いは「無記」と呼ばれる。

ブッダが最初に説いたとされる教えの中心は、四つの真理（四聖諦）だ。しばしば医師の診断にたとえられる。

仏教の「苦」（パーリ語でドゥッカ）は、「痛い」「つらい」だけを指すのではない。もっと広く、「思い通りにならないこと」「どこか満たされきらないこと」を含んでいる。

これが「四苦八苦」と呼ばれるものだ。楽しいことさえ、終わってしまうという意味では「苦」を含んでいる。

前回の「意味」の記事で、脳の中では「欲しい（wanting）」と「好き（liking）」が別の仕組みであり、欲しいものを手に入れても、すぐ次が欲しくなることを見た。仏教はこれを「渇愛」と呼び、苦しみの原因とした。

注意：仏教の渇愛と、神経科学の「wanting」は同じ概念ではない。ここで言えるのは、両者が似た現象を別の言葉で捉えている可能性がある、というところまでだ。

経典には、こんなたとえがある。人は誰でも、痛みという「第一の矢」に射られる。けれども教えを学んでいない人は、そこで嘆き、混乱し、自分を責め、もう一本の「第二の矢」を自分に射ち込んでしまう。

第一の矢は避けられない。けれども第二の矢は、自分の心の反応から生まれている。

出典：パーリ経典『相応部』の「矢経」。

「私」の記事で、自己モデル理論と仏教の無我が重なることに触れた。仏教は人間を五つの集まり（五蘊：色・受・想・行・識）として観察し、そのどれについても、こう見るよう説く。

「これは私のものではない。これは私ではない。これは私の自己ではない。」

大切なのは、ここで否定されているのが「私がいること」そのものではなく、「何かを『私』『私のもの』として握りしめること」だという点だ。身体も、感情も、考えも、移ろう出来事であって、固定した「私」の所有物ではない。

「私」の記事の結論は、「私」はものではなくプロセスだ、ということだった。川の水が入れ替わっても、川が川であり続けるように。

仏教の「諸行無常」——すべての形づくられたものは移ろう——は、まさにこの見方だ。身体も、感情も、関係も、「私」も、生じては変わり、やがて消えていく。

「これがあるとき、かれがある。これが生じるから、かれが生じる」。縁起とは、あらゆるものが、それだけで独立して存在するのではなく、さまざまな条件の関係の中で生じている、という見方だ。

最初の記事で、「私」と「世界」は完全には切り離せず、「私」は世界との相互作用の中で成り立っている、と考えた。「意味」の記事では、意味は関係の中で生まれると考えた。どちらも、縁起の見方とそのまま重なる。

補足：後の大乗仏教では、ナーガールジュナ（龍樹）が縁起をさらに推し進め、あらゆるものは固有の実体を持たない（空）と論じた。

02章の図で見たように、感じること（受）は止められない。けれども、感じたことに渇愛が続く前に、「いま、不快を感じている」「いま、欲しいと思っている」と気づくことができれば、そこに隙間が生まれる。

仏教ではこの気づきを「サティ」と呼び、八正道の一つ（正念）として重んじた。自由意志の記事で、自由とは刺激と反応のあいだの「間」の広さだと考えた。サティは、その「間」を広げる訓練だといえる。

補足：現代のマインドフルネスは、ジョン・カバット・ジンが1979年に始めたストレス低減プログラム（MBSR）などを通じて、仏教の瞑想を宗教色を薄めた形で取り入れたもの。ストレスや再発性のうつへの効果を示す研究がある一方、効果の大きさや限界についての議論もある。

ブッダは、快楽にふける生き方と、身体を痛めつける苦行の、どちらの極端も退け、その「中道」を説いたとされる。

この姿勢は、私が五つの記事でくり返してきた考え方とも重なる。「意味がある／ない」の二択ではない。「自由がある／ない」ではなく程度がある。「私がいる／いない」ではなくプロセスとしてある。

ここまで重なりばかりを見てきた。けれども、仏教を「二千五百年前の脳科学」や「心理学」として読むのは、ずいぶん都合のいい切り取りだ。

無我も、もともとは輪廻と解脱という枠組みの中で語られている。その枠組みを外して「無我＝自己モデル理論」とするのは、半分だけ取り出して、残りを捨てることでもある。

前回の記事で、「意味を求めること自体が、苦しみの原因になることはないのか」という問いを残した。仏教の言葉でいえば、意味への渇望もまた渇愛なのではないか。

仏教は、すべての欲求を否定しているわけではない。苦しみを生む「渇愛（タンハー）」とは別に、よいことを為そうとする健全な意欲（チャンダ）を区別している。修行を続けようとする意欲がなければ、そもそも道は歩めない。