脳は電気信号の集まりなのに、
なぜ「感じる」のか

「意識を失う」というときの意識は、目が覚めていて外界に反応できる状態のこと。一方、「赤いリンゴを見ている意識」というときは、何かを主観的に経験していることを指している。

前者はかなり科学的に測ることができる。本当に謎なのは後者のほうだ。

関連する考え方：哲学者トマス・ネーゲルは論文「コウモリであるとはどのようなことか」（1974）で、ある存在に意識があるとは、その存在であることが「どのようなことか」がある、ということだと論じた。

脳が刺激を見分け、情報を統合し、注意を向け、言葉で報告する——こうした機能の仕組みは、原理的には神経科学で説明できるはずだ。実際にはとても難しいが、どう解けばいいかの方向は見えている。

ところが、それらの機能がすべて説明できたとしても、「なぜその処理に主観的な経験がともなうのか」という問いは残る。機能を説明することと、経験があることを説明することは別の課題に見える。

関連する考え方：この区別はデイヴィッド・チャーマーズが1990年代半ばに提示した。ただし、「難しい問題」はそもそも問題の立て方が誤っている、と考える哲学者もいる（後述の錯覚主義など）。

マリーの部屋。白黒の部屋で育ち、色覚に関する物理的な知識をすべて学んだ科学者マリーが、初めて部屋を出て赤いトマトを見る。そのとき彼女は、何か新しいことを知るだろうか。もし知るなら、物理的な知識だけでは経験のすべては尽くせないことになる。

哲学的ゾンビ。外から見ても脳を調べても人間とまったく同じに振る舞うが、内側には何の経験もない存在。そういう存在を矛盾なく想像できるなら、経験は物理的な機能に付け加わる「何か」なのではないか。

注意：これらは決定的な証明ではない。「想像できること」と「実際に可能であること」は違う、マリーは新しい事実ではなく新しい能力を得ただけだ、などの反論も多くある。マリーの部屋はフランク・ジャクソン（1982）による。

「なぜ」は難しくても、「どこで・いつ」は調べられる。同じ刺激が意識にのぼるときとのぼらないときで、脳活動の何が違うのかを比べる研究が積み重ねられてきた。これを「意識の神経相関（NCC）」の探索という。

たとえば左右の目に別々の画像を見せると、見えている像が数秒ごとに入れ替わる。網膜への入力は同じなのに、経験だけが変わる。この「入れ替わり」に対応する脳活動を調べることができる。

関連する考え方：DNAの二重らせんで知られるフランシス・クリックは、晩年にクリストフ・コッホとともに意識の神経相関の研究を推し進めた。

視覚野の一部を損傷して「見えない」と言う人が、それでも目の前の物の位置をかなり正確に当てられることがある（盲視）。意識にのぼらないまま、脳は多くの情報を処理している。

歩く、話す、言葉を選ぶ。その大部分は意識されずに進んでいる。意識は、脳の活動全体を照らすサーチライトではなく、ごく一部が浮かび上がった姿なのかもしれない。

さらに、ベンジャミン・リベットの実験（1980年代）では、「動かそう」と意識的に決めたと感じる時点より前に、脳の準備電位が立ち上がり始めていることが報告された。

注意：リベットの実験の解釈には大きな論争があり、「自由意志は存在しないことが証明された」とまでは言えない。準備電位は特定の決定ではなく、脳のゆらぎの蓄積を反映しているだけだとする研究もある。

私たちは世界をそのまま見ているのではないらしい。脳はつねに「次に何が来るか」を予測し、感覚からの入力でその予測を修正し続けている——という考え方（予測処理）が有力になっている。

この見方では、見えている世界は脳が組み立てた「最善の推測」だということになる。錯視は、その推測が外れた瞬間だといえる。

関連する考え方：神経科学者アニル・セスは、知覚を「制御された幻覚」と表現し、自己の感覚もまた身体内部の状態についての予測から生まれると論じている。

意識の科学には、いくつかの有力な理論が並び立っている。それぞれ「何があれば意識が生じるのか」についての答えが違う。

近年は、対立する理論どうしが事前に予測を出し合い、共同で実験して検証する試みも行われている。グローバルワークスペース理論と統合情報理論を比べた大規模な共同研究では、どちらの予測も一部は支持され、一部は外れるという結果になった。

私が直接知ることのできる経験は、私自身の経験だけだ。他の人に意識があると思うのは、振る舞いや身体のつくりが自分と似ているからであって、その経験を覗き込んで確かめたわけではない。これは哲学で「他我問題」と呼ばれてきた。

この壁は、動物やAIを考えるとさらに切実になる。

まったく逆の発想もある。「説明しがたい内なる感じ」があるように思えること自体が、脳が自分の状態を単純化して表現した結果ではないか。だとすれば、説明すべきなのは「クオリアそのもの」ではなく、「なぜ私たちはクオリアがあると確信してしまうのか」になる。

これは「錯覚主義」と呼ばれる立場で、ダニエル・デネットやキース・フランキッシュらが論じてきた。

前回、「私」は脳がつくる自己モデルなのかもしれない、と考えた。今回、知覚もまた脳のモデルかもしれないと分かってきた。だとすれば、こう整理できそうだ。

「私」が経験の持ち主として先にいるのではなく、経験の中に「私」というモデルが現れているのかもしれない。深い眠りや麻酔のとき、経験と一緒に「私」も消える。

仏教との接点：仏教は人間を五つの集まり（五蘊：色・受・想・行・識）として分析し、そのどこにも固定した「我」は見つからないと説く。「識」は意識の働きに近い概念だが、現代の意識研究とそのまま同じものではない。

前回の結論は「意味は、意識を持つ存在と世界との関係の中で生まれる」だった。今回考えてみて、その「意識」こそが、意味の成り立つ場所なのだと改めて感じた。

経験する主体がまったく存在しない宇宙を想像してみる。そこでは星が生まれ、銀河が回っていても、それが「美しい」とも「意味がある」とも、誰にとってもならない。