覚える・思い出す

記憶は、一種類ではない

「記憶」とひとことで呼んでいるものは、実際には一枚岩の能力ではない。買い物のメモを数十秒だけ覚えている力と、子どもの頃の出来事を何十年も覚えている力と、自転車の乗り方を体が覚えている力は、脳の中でまったく別の仕組みが担っている。

「記憶力がいい」「記憶力が悪い」と一括りに語られがちだが、種類が違えば、そこにかかわる脳の場所も違う。たとえば、誰かから聞いた電話番号を、メモを取るまでのあいだ頭の中で繰り返しながら保持しておく、というような場面で働くのが短期記憶であり、この一時的な保持がなければ、会話の一文の意味をつなげて理解することさえ難しくなる。

まず大きく分かれるのが、ごく短いあいだだけ保持される短期記憶と、数分から一生にわたって保たれる長期記憶だ。長期記憶はさらに二つに分かれる。ひとつは、言葉にして語ることができる陳述記憶で、これはさらに、自分が経験した出来事についてのエピソード記憶と、「空は青い」といった一般的な知識についての意味記憶に分かれる。

もうひとつは、言葉にはしにくいが体が覚えている非陳述記憶で、自転車の乗り方のような手続き記憶や、以前に見聞きしたものに反応しやすくなるプライミングがこれにあたる。下の図は、この分かれ方を整理したものだ。

この分かれ方が単なる分類上の整理でないことは、記憶に障害を負った患者の症例からよくわかる。海馬を中心とした部位に損傷を受けたある患者は、新しく出会った人の名前も、少し前に交わした会話の内容も、数分もすれば覚えていられなくなった。

ところが、この患者に何日も続けて同じ運動課題——たとえば、鏡に映った図形をなぞる課題——をやらせると、課題そのものをやったという記憶は残っていないのに、腕の動かし方だけは日を追うごとに上達していった。新しい出来事を覚える力と、新しい技能を体で覚える力は、別の仕組みで支えられている、ということが、この乖離からわかる。

海馬が索引をつくる

新しい出来事についての記憶に深くかかわっているのが、側頭葉の奥にある海馬という部位だ。ただし、海馬そのものが記憶の保管庫というわけではない。海馬の役割は、むしろ索引をつくることに近い。

ある出来事を経験したとき、そのとき同時に働いていた視覚や聴覚、感情にかかわる複数の領域の活動を、海馬が一つにまとめ、あとから呼び出せるように印をつける。その出来事の実質的な内容は大脳皮質の各所に散らばったまま保たれており、海馬はそこへの道しるべを持っているにすぎない。

海馬にあるのは本ではなく、索引カードのほうだ。

よくたとえられるのが、図書館の蔵書と索引カードの関係だ。本そのものは書庫のあちこちの棚に収められており、索引カードには、その本がどの棚のどの位置にあるかだけが書かれている。海馬が持っているのはこの索引カードに近い情報であって、本の中身そのものではない。索引カードを失っても書庫に本自体は残っている場合があるように、海馬が損傷しても、すでに十分な時間をかけて棚に収まった古い記憶は、失われずに残ることがある。

前の章で、嗅覚だけは視床を経由せず、扁桃体や海馬へほぼ直接つながっているという配線の違いに触れた。においを嗅いだ瞬間に、感情や記憶が理屈抜きによみがえりやすいのは、この配線のおかげで、感覚の信号が索引をつくる仕組みのすぐそばに届くからだと考えられている。海馬が索引をつくる場所である、という今回の話と、嗅覚が海馬に近道を持っているという前回の話は、同じ地図の上でつながっている。

海馬が損傷を受けると、新しい出来事についての記憶をつくることが難しくなる一方で、損傷を受ける前に作られていた古い記憶や、体で覚えた技能は、比較的保たれることが多い。これは、海馬が担っているのが新しい索引づくりであって、できあがった記憶そのものの保管ではないことを裏づけている。長い時間をかけて、その索引は大脳皮質のほうへと引き継がれていく。その引き継ぎがいつ起きているのかというと、答えの大きな部分は、眠っているあいだにある。

眠っているあいだに、固定される

眠っているあいだ、脳は一様に休んでいるわけではない。ひと晩の眠りは、深いノンレム睡眠とレム睡眠が、およそ九十分の周期で何度も入れ替わりながら進んでいく。この周期は、ひと晩のうちにおよそ四回から五回訪れる。深いノンレム睡眠は眠りの前半に多く現れ、朝が近づくにつれてレム睡眠の占める割合が増えていく。下の図は、この移り変わりを大まかに示したものだ。

この周期のあいだに、海馬につくられた新しい記憶の索引は、少しずつ大脳皮質へと転送されていくと考えられている。転送された記憶は、皮質にすでにある知識と結びつけられ、より安定した形に編み直される。日中に経験したことが、眠っているあいだに整理され、既存の知識の棚に収まっていく、というイメージに近い。この転送は、眠りの深さにかかわらず均等に起きるわけではなく、深いノンレム睡眠がとりわけ重要な役割を果たしていると考えられている。

この仕組みを踏まえると、徹夜で詰め込む勉強がなぜ割に合わないのかが見えてくる。眠らずに情報を詰め込んでも、その情報を海馬から大脳皮質へ移し、既存の知識と結びつける工程がほとんど行われないまま、翌朝を迎えることになる。一夜漬けで直後のテストをしのげたとしても、その記憶が数日後まで残りにくいのは、固定化の工程そのものが省かれているからだと考えると筋が通る。

思い出すとは、作り直すこと

一度覚えた記憶を思い出すというと、頭の中に保存された映像を再生するような場面を思い浮かべるかもしれない。しかし実際に起きていることは、それとはかなり違う。脳に保存されているのは完成した映像そのものではなく、ばらばらの断片であり、思い出すという行為は、その断片といまの気分や文脈、予測などを材料にして、そのつど新しく組み立て直す作業に近い。下の図は、この組み立て直しの様子を表したものだ。

思い出すとは、再生ではなく、作り直すことだ。

思い出すたびに組み立て直しているのだとすれば、同じ出来事の記憶でも、思い出すたびに少しずつ違う形になっていくのは自然なことになる。前の章で、目撃証言が当てにならないとされる理由に触れたが、それもここから説明がつく。目撃した瞬間の情報がそのまま保存されているのではなく、注意によって選び取られた断片が、あとから思い出すたびに手を加えられていく。本人にとってその記憶がどれほど鮮明に感じられても、鮮明さと正確さは、必ずしも一致しない。

もっとも、これは記憶が信頼できないという話ではない。断片から状況に応じて組み立て直すという仕組みは、多くの場面でむしろ都合よく働く。同じ経験を、そのときどきの必要に応じて違う角度から思い出せるのは、記憶が固定された映像ではなく、作り直せる材料として保たれているからでもある。

日常に出るところ — 覚えたいなら、どうするか

記憶の仕組みを踏まえると、日常の勉強や暗記のしかたについても、いくつか見えてくることがある。ひとつは、一度にまとめて詰め込むよりも、間隔をあけて繰り返すほうが定着しやすい、という分散学習の効果だ。

同じ内容を一日で三回繰り返すより、三日に分けて一回ずつ触れるほうが、時間の合計は同じでも記憶に残りやすいことが、多くの研究で確かめられている。海馬から皮質への転送に眠りを挟む時間が要ることを考えれば、間隔をあけることが役立つのも自然な話に思える。

もうひとつは、読み返すことよりも、思い出そうとすることのほうが定着に効くという想起練習の効果だ。テキストを何度も読み返すと、内容に見覚えがあるという感覚は強まるが、それは実際に思い出せる状態とは違う。いったん本を閉じて、内容を自分の言葉で言ってみたり、簡単な問題を自分に出してみたりして、記憶を引っ張り出そうとする過程そのものが、その記憶の索引を強くすると考えられている。

分散学習と想起練習は、組み合わせるとさらに効果を発揮しやすい。一度覚えた翌日にもう一度思い出せるか確かめ、次は三日後、その次は一週間後というように、確認する間隔を少しずつ広げていく方法は、間隔反復と呼ばれ、語学の単語学習などでよく使われている。読み返す代わりに、こうした間隔を置いた小さな確認を積み重ねていくことが、日々の暗記にはいちばん理にかなったやり方だとされている。

睡眠についても、同じことが言える。試験の前日に眠る時間を削って詰め込むのは、直感的には理にかなっているように見えるが、記憶が固定化される工程を削っていることにもなる。その日に覚えたことを翌日まで持ち越したいのであれば、量を増やすことと同じくらい、眠る時間を確保することにも意味がある。

1. 間隔をあける

   一日に三回より、三日に分けて一回ずつ。忘れかけたころに触れ直すほうが残る。

2. 思い出そうとする

   読み返すより、何も見ずに思い出すほうが効く。思い出す行為そのものが、記憶を固める。

3. 眠る

   固定化は眠っているあいだに進む。前日に削るべきは、睡眠ではない。

分散学習も、想起練習も、睡眠の確保も、どれも特別な道具を要らない、ごくささやかな工夫にすぎない。それでも、記憶がどう作られ、どう固定化されるかという仕組みに沿っている分だけ、詰め込みよりも理にかなったやり方だと言えるだろう。