無我と、プロセスとしての自己

実体としての自分を探しに行くと、そこには何も見つからない。脳のどこを調べても、「これが私だ」と指させる一点は出てこない。あるのは、感覚・記憶・判断・反応が絶えず統合され続けているという、動的な働きだけだ。

この探索の仕方自体は、目新しいものではない。感覚を一つずつ取り除き、記憶を一つずつ取り除き、それでも残る「私」を探すという思考実験は、哲学の歴史の中で繰り返されてきた。結果はいつも同じで、最後まで残る変化しない核のようなものは見つからず、残るのは感覚や記憶や判断が結びついている、その結びつき方そのものだった。

だとすれば、自分は固定された物ではなく、変化し続ける要素を統合して維持されているパターンなのではないか。渦に近い。水そのものは常に入れ替わっているのに、渦というかたちは一定のあいだ保たれる。

自己は名詞というより、動詞に近い。

この比喩を額面通りに受け取るなら、自己は名詞というより動詞に近い。「ある」ものではなく、「起こり続けている」ことだ。ただし、これは自己が幻想だという話ではない。渦は幻ではない。水の流れという条件が整っている限り、渦は現実に存在し、周囲に働きかける。同じように、統合の働きが途切れずに続いている限り、自己はプロセスとして確かに存在している。存在の仕方が、素朴に思い描いていた「変化しない核」とは違う、というだけのことだ。

連続感の説明も、この見方に置き換えると筋が通る。自己が固定された実体だと考えると、その実体が変化しないからこそ連続感が説明できる、という話になりやすい。しかし実際には、身体も記憶も価値観も絶えず変わっている。逆に自己をプロセスとして見れば、連続感の出どころは「同じ中身が保たれていること」ではなく、「統合という働きが途切れずに続いていること」に置き換わる。中身の入れ替わりと、働きの継続は矛盾しない。渦がまさにそうであるように。

連続感を支えているのは、中身の一致ではなく、働きの継続のほうだ。

たとえば十年前の自分と今の自分を比べてみる。体をつくる細胞の大部分は入れ替わっている。当時の記憶の多くは薄れたり、思い出すたびに少しずつ書き換わったりしている。好みも価値観も、当時とは違っている部分が多い。それでも、今の自分は十年前の自分の続きだと、疑いなく感じられる。この感覚を支えているのは、内容が一致していることではなく、経験を経験として結びつけ続けてきた、途切れない働きのほうだと考えると、無理なく説明がつく。

この見方は、原始仏教の無我と構造的に響き合う部分がある。ただし「脳科学は仏教と同じことを言っている」とまでは言えない。共通しているのは、固定的で永続的な自己の実体を仮定しなくても自己を説明できる可能性がある、という一点にとどめておきたい。

誤解を避けるために、ひとこと加えておく。無我は「自己などというものは存在しない」という主張ではない。プロセスとしての自己は、渦がそうであるように、確かに存在し、行動し、結果を引き受ける。否定されているのは、その働きの奥に控えているはずの、変化しない核のような実体のほうだ。プロセスとしての自己と実体としての自己を混同しなければ、無我は自己の消去ではなく、自己の見方の組み替えとして理解できる。

否定されているのは自己ではなく、その奥にあるはずの、変わらない核のほうだ。

この組み替えは、日常の感覚にすぐ馴染むものではないかもしれない。私たちは日々「私はこう思う」「これは私の意見だ」という言い方を、実体としての自己を前提にして使っている。プロセスとしての自己という見方に立っても、こうした言い方をやめる必要はない。

渦のことを「あの渦」と呼び、その動きを観察し、予測することに何の問題もないのと同じように、プロセスとしての自己についても、日常の言葉づかいと理論的な見方は両立できる。変わるのは、その言葉の背後に何を想定するかという、一段深いところだけだ。

脳科学の側から言えることは、ここまでだ。統合の働きがどのように連続感を生み出すのかという仕組みの一部は、予測とモデル更新の枠組みで説明がついてきている。

しかし、その働きが仏教的な意味での縁起——あらゆるものが相互に依存し合って生じているという考え方——とどこまで同じ構造を指しているのかは、脳科学の側だけでは決められない。両者が扱っている時間の幅も、拠って立つ方法も違う。似ている輪郭が見えたからといって、急いで橋を架けるべきではない。ここは、開いたままにしておく。