移動しながら、姿を変えた

上座部・大乗・チベット仏教を、別々の宗派としてではなく、一つの仏教が歴史の中でどう展開してきたのかとして理解しようとした。

ところが「上座部・大乗・チベット」という3分類を歴史に当てはめようとすると、すぐに引っかかった。チベット仏教は大乗なのか別物なのか。今のテーラワーダ仏教は、古代インドの上座部そのものなのか。「現代の宗教伝統の分類」と「仏教史の分類」は、そもそも分けて考える必要があった。

そこで4つの軸に分けてみた。歴史（初期仏教→部派→大乗→密教）、地理（インド→南方／北方／東方）、現代の伝統（テーラワーダ・東アジア・チベット）、思想（縁起→無我→空→唯識→密教）。この4層を混ぜないことが、いちばん整理しやすかった。

さらに、仏教を「宗派」ではなく「移動」として見ると、違う姿が見えた。インドから南はスリランカ・東南アジアへ、北・東は中央アジア・中国・朝鮮半島・日本へ、そしてチベットへ。一つの完成された体系がそのまま広がったのではなく、移動するたびに、その土地の文化・思想・言語と結びついて変化した。中国では天台・華厳・禅・浄土として再構成され、日本ではさらに真言・浄土真宗・日蓮へ展開した。

いちばん大きかったのは、仏教史を「宗派が増えていった歴史」ではなく、「人間とは何か、苦しみとは何か、世界とは何かという問いが拡張していった歴史」として見られると気づいたことだった。