襲ってこない、という安心感

早朝5時ごろ、千葉の住宅街でタヌキを見かけた。猫は街でよく見かけるのに、タヌキはあまり見かけない。夜行性の傾向が強いので、暗い時間に会えたのは自然なことだった。

カラスもスズメも野生動物なのに、街中にふつうにいる。人間の生活圏をうまく使って暮らしている。街は人間だけの空間ではなく、動物にとっても生活の場なのだと思った。

そのうち、動物によって自分の感情が違うことに気づいた。猫、スズメ、リスには親しみや安心感がある。タヌキには興味とかわいさがあるけれど、少し怖い。ネズミは小さいのに、嫌悪感がある。大きさだけでは説明できなかった。

猫に親しみを感じるのは、まず、自分を襲ってこないという安心感があるからだった。そのうえで、かわいい。ネズミには、食べ物を荒らすことや、病原菌を運ぶことのイメージがあった。感情は、かわいらしさだけでなく、危険についての自分の認識にも左右されているのかもしれない。

ただ、親しみと安全性は同じではない。自分の感情を理解することと、実際の危険を判断することは、分けて考えておきたい。

犬や馬のように、人間と一緒に暮らす動物もいる。そうした動物が街を一緒に歩いている状態は、理想の街なのかもしれない。どの動物が好きか、という問いが、人間と動物がどんな関係でいれば街を心地よく感じるのか、という問いに広がっていった。