実在でも、象徴でもなく
真言宗とは何かという関心から始まり、密教、三密、即身成仏、曼荼羅、仏性、空、大日如来という言葉を一つずつ理解しようとしていた。個別の定義だけでは、相互の関係が分かりにくかった。
原始仏教から大乗仏教、密教へという思想の流れを一本につないでみると理解が進んだ。苦しみを見つめることから始まり、無常・無我・縁起へ、そこから他者を救う菩薩思想へ、空へ、そして仏を宇宙的な真理として捉える密教へ。ただしこれは理解のための大まかな連続性であって、仏教史そのものが一直線の進化だったわけではない。
空についても整理が進んだ。すべてのものには独立した固定的な本質がない。自分についても、身体・記憶・経験・環境・他者との関係から切り離して、独立した固定的な「私」を取り出すことは難しい。仏性は悟りそのものではなく、悟りへ向かう可能性として理解した。
いちばん大きかったのは、大日如来をどう捉えるかという問いだった。「実在するのか、それとも象徴なのか」——この問いそのものが、存在を物体として考えている可能性があると気づいた。大日如来は、机や人間のような物体として存在するわけではない。一方で、単なる人間が作った便利な象徴とだけ捉えるのも違う。
真理・存在・智慧・慈悲を「仏」という形で体験可能にしたもの。今のところ、それがいちばん近い捉え方だった。