世界を遮って、内側を立ち上げる

思い出すとき、過去の出来事をそのまま再生しているというより、今見ている世界が一瞬遮られて、脳の中に何かがパッと立ち上がる感覚があると気づいた。自分の場合、動画のような連続した映像というよりも、静止画に近いものとして記憶が浮かんでくる。その画像は鮮明な写真というより「印象」に近く、色や細部までは明確に保存されていないのかもしれない。

思い出した内容は、最初から言葉になっているわけでもなかった。記憶の印象が浮かび、脳の中で形をつくり、それを言語化して、さらに考えを続ける。そういう流れになっている。印象から言葉に変換するとき、頭の中にある感覚そのものと、実際に出てくる言葉との間にズレがあり、もどかしさを感じることがあった。

思い出すときや考えるとき、視線を動かしたり視界から意識を外したりすることがあるとも気づいた。目を閉じると、外界から入ってくる情報が減り、頭の中のイメージや思考に意識を向けやすくなる。「思い出すときは左上を見る」というような固定的な話には根拠がないとされているが、外界への注意を弱めて内側に向ける動きとして捉えると、自分の体感とつながった。

普段は目の前の世界を見ている。でも思い出したり考えたりするときには、一瞬、目の前の世界を遮って、頭の中に別の世界を立ち上げている。そこから、「思い出す」とは過去をそのまま再生することではなく、断片的な印象を今の脳が再構成することなのかもしれないと考えた。