土の中こそが、本編だった

今年に入っていちばん、というくらいセミが鳴いている朝だった。蒸し暑くなってきた空気の中でその声を聞きながら、そもそもどんな一生なんだろう、と思った。

まず、卵は土の中ではなかった。メスは木の枝に産む。孵化した幼虫が自分で地面へ降りて、そこから潜っていく。最初から地中にいるわけではなく、地中へ「向かっていく」のだった。

「7年地下、地上は1週間」もそこまで単純ではない。地下で過ごす年数は種類と環境で違うし、地上でも条件次第で数週間は生きる。

いちばん面白かったのは、なぜこの生き方なのかという問いだった。地上には鳥も昆虫も捕食者もいる。地下は比較的安全で、木の根から栄養も取れる。長い成長期間を安全な場所に置くこと自体が、ひとつの戦略になっている。そして地上に出てからは、羽化・求愛・交尾・産卵と、繁殖だけに集中する。

鳴いているのはオスだけで、あれは「ここにいる」という合図だった。うるさいと感じていた朝の音は、大量のオスによる繁殖競争そのものだった。そう思うと聞こえ方が変わる。

人間の感覚で見ると、何年も地下にいて地上はわずか、という儚い生き物に見える。でもそれは、こちらが「地上にいる時間」を人生だと思って数えているからだった。セミにとって、地下は待っている時間ではない。そこで育っている。長い準備と、短く集中した本番。そう並べ替えると、かなり潔い設計に見えてくる。