分からなかったことを、
分からないまま置いておく。

ブッダ自身について

輪廻とカルマを、どこまで文字どおり考えていたのか

初期経典にはどちらも普通に出てくる。ただ、ブッダは形而上学的な問いには答えないことでも知られている（無記）。輪廻を当時の共通前提として引き受けたうえで、実際に扱ったのは「いまの心の働き」のほうだった、という読み方もできる。本気で信じていたのか、方便として使っていたのか。ここは解釈が大きく割れていて、しかも文献からは決めきれないように見える。

変わらない自己を否定して、なぜ輪廻が成り立つのか

無我を言いながら生まれ変わりを認めると、何が生まれ変わるのかが問題になる。仏教はこれに「業の相続」「五蘊の連続」といった説明を重ねてきたが、正直なところ、まだ腑に落ちていない。

「原始仏教」は、どこまでブッダに届いているのか

経典の文字化はブッダの死から数百年後だ。それまでは口伝で、しかも編集が加えられている。現在研究されている「初期仏教」と、ブッダ本人が実際に語ったことは、どの程度重なっているのか。この問い自体が、近代の仏教学の大きな主題になっている。

思想の変化について

大乗は、なぜ・どこから生まれたのか

大乗のページにも書いたが、定説がない。在家起源説、部派内部起源説、森林修行者起源説などが並んでいる。そして関連して——ブッダの死後数百年たって成立した経典が「ブッダが説いた」形をとっていることを、どう受け止めればいいのか。

密教は、インドでどう成立したのか

大乗の内部から出てきたとされるが、ヒンドゥー教の儀礼やヨーガの影響を強く受けている。どこまでが仏教内部の展開で、どこからが外部からの取り込みなのか。そもそもその線を引くことに意味があるのか。

空海が受け取った密教は、具体的にどんな内容だったのか

恵果から胎蔵界と金剛界の両方を受けた、というところまでは分かる。だが、中国の段階での密教が思想としてどんな形をしていて、空海が日本で何を足し、何を変えたのか——その差分が知りたい。即身成仏の体系化は空海の仕事だと言われるが、どこまでが彼の独自性なのか。

比較について

各宗派の「悟り」と「救い」は、どう違うのか

並べてみて気づいたのは、到達点そのものが違うということだった。即身成仏、往生、本来の自己との出会い、仏国土。これらは同じものの別の言い方なのか、本当に別のものなのか。後者なら、そもそも優劣を比べる土俵がないことになる。

「他力」は、本当に他人任せではないのか

自力と他力に書いたとおり、理屈としては理解した。それでも引っかかりが残っている。この引っかかり自体が執着なのかもしれない、というところで止まっている。

禅は「自力」と言ってよいのか

只管打坐は計らいを捨てることを求めるし、印可は師が出す。自力と他力という二分法が、そもそも粗すぎるのかもしれない。

もっと広いところ

ヒンドゥー教と仏教は、輪廻・業・自己をどう違って捉えているのか

アートマンを認めるかどうかが最大の違いだ、というところまでは01に書いた。だが、同じ輪廻という言葉で両者が本当に同じものを指しているのか、業の働き方をどう考えているのか、詳しく比べていない。

キリスト教やイスラム教では、「悟り」に当たるものをどう考えるのか

仏教が「苦しみからの解放」を軸にするのに対して、これらの宗教は「神との関係」を軸にしているように見える。そもそも解くべき問題が違うのだとしたら、比較の仕方から考え直す必要がある。このサイトでは扱いきれなかった。いずれ別に立てたい。

宗教はなぜ、人類社会に繰り返し現れるのか

地域も時代も違うのに、どこでも似たような問い——死、苦しみ、自己、救い——が立てられている。これは人間の側に何か共通の構造があるからなのか。仏教史を追ううちに、いちばん大きくなった問いがこれだった。

この先、調べたいこと

いま面白そうだと思っているのは、「救い」という言葉を軸に、世界の宗教を同じフォーマットで並べてみることだ。このサイトで仏教の各宗派に使った5つの問いを、そのままヒンドゥー教・キリスト教・イスラム教にも当ててみる。

おそらく、そこで最初に壊れるのが「救い」という言葉そのものになる。苦しみからの解放、輪廻からの解脱、極楽への往生、仏になること、神との関係の回復——同じ語で呼んでいるだけで、指しているものが違う可能性が高い。その壊れ方を見ることが、たぶん一番面白い。